タイトルは育つ。
地位が人を育てる。
相撲の世界でしばしば語られる言葉だ。
大関になれば大関らしい貫禄を身につけ、
横綱ともなれば近寄りがたいほどの風格が備わる。
なのに全然ダメじゃん、おかしいじゃん。
と責め立てられたのが朝青龍だった。
そんな余談をツカミとしながら考えているのは、
本のタイトルである。
タイトルの世界にも「地位が人を育てる」はある。
過去のヒット作を思い返してみると、
ほぼ間違いなく「このタイトル以外は考えられない！」と思う。
でも、ほんとうにそうなのか。
売れたから、その名前で世に広まったから、
「このタイトル以外は考えられない！」のではないか。
『20歳の自分に受けさせたい文章講義』というタイトルを考える。
この本はまだ、ヒット作と呼べるほど売れているわけではない。
でも、少しずつ馴染んできた。
いいタイトルだったな、と満足できるようになってきた。
グーグルやアマゾンで「文章講義」の名前を検索すると、
本作以外のキーワードはほとんど引っかからない。
かといって意味不明な言葉ではなく、
字面からも、言葉の響きからも、その意図するところが伝わってくる。
これは星海社・柿内さんと何度も打ち合わせを重ね、
共に何軒もの書店をまわり、紆余曲折を経て行き着いた言葉だ。
そして前段の「20歳の自分に受けさせたい」だが、
これも「20歳」という年齢がほんとうに正しいのか、
「18歳」ではダメなのか、あるいは「20代」ではないのか、
いろいろ頭を悩ませた。
正解がどこにあるのか、そもそも正解なんて存在するのか、
自信満々だったとはとても言い難い。
けれど結局、いまとなっては「20歳」でよかったと思っている。
このへんはロジックだけで説明できるものではない。
発売から3週間が経過して、
ようやくタイトルが馴染んできた。それだけだ。
本とはそうやって育っていくものだ。
そんなことを、あらためて勉強している。
